In de late herfst van 1991 dwaalt Marie, een jonge vrouw, door de levendige wijk Panier, gelegen nabij de Oude Haven van Marseille. Ze is gehuld in een bontgekleurde patchworkjas, een aankoop die ze deed na de val van de Berlijnse Muur op de markt van haar geboortestad, toen Indiase handelaren voor het eerst naar Oost-Duitsland kwamen om hun waren aan te bieden. Ze overdenkt niet direct de schoonheid van de omgeving - het heldere licht, de ruimte, de drukte, de geuren, de zachte lucht, het overweldigende blauw van de hemel en de vreemde, melodieuze taal.
Marie bevindt zich in Marseille als au pair, een mogelijkheid die ze ontdekte via een bescheiden advertentie in de krant, in het jaar van de Duitse hereniging. De advertentie beloofde haar de kans om het land, waarvan ze de taal op school had geleerd, beter te leren kennen. Ze had de Sovjet-Unie al bereisd, maar Frankrijk nog niet. Een nieuwe kennis uit West-Berlijn legde haar uit wat het au pair-schap inhield, maar haar beslissing was al genomen. Het had evengoed een provinciestadje in de bergen of een studentenstad met een middeleeuws centrum kunnen zijn.
De zoektocht naar verandering
De demonstraties waren begonnen aan het begin van haar voorlaatste schooljaar. In de jaren daarvoor had ze niets liever gewild dan verandering, een nieuw socialisme met openheid over problemen en zonder censuur op eigen ideeën en een afwijkende levenswijze. Beweging in het starre politieke en maatschappelijke leven. Nu ging ze koortsachtig van de ene gebeurtenis naar de andere: demonstraties, vergaderingen, bijeenkomsten, met vrienden, met gelijkgezinden en andersdenkenden. ‘Wat moet ik jullie nu leren?’ zei de geschiedenisleraar wanhopig. ‘Laten we het over de oersamenleving hebben.’
Marie loopt door de straten, langs couscouskraampjes en kroegjes, door smalle steegjes met wasgoed voor de halfopen ramen. Openstaande, donkergroene en korenbloemblauwe luiken, op de muren graffiti en affiches; haar jas past goed bij deze wijk, denkt ze. Het ruikt naar urine en specerijen, kinderen zijn er amper te bekennen, geen wonder, die zitten nog op school. Als over twee uur de schemering invalt, zal ze de beide jongens van haar gastgezin, moe en hongerig, van school halen. Huiswerk, in bad, eten, een verhaaltje voorlezen, de broertjes naar bed brengen. Eenvoudige taken, als die jongens niet zo tegendraads waren, een tegendraadsheid die ze zonder begrijpelijke Franse zinnen met geen mogelijkheid weet in te tomen.
Reflectie en observatie
Dat ze amper invloed hadden, daar was ze te laat achter gekomen. Omdat ze middenin het gebeuren zat? Maar dat zag ze nu pas, nu ze het vanaf een afstand kon bekijken. Zou ze het als zwijgende toeschouwster eerder begrepen hebben? De tekenen waren onloochenbaar. De blinde euforie bij de demonstraties. De run op de nieuwe warenhuizen. De schittering van het geld en de schittering van de zee, wat een verschil! Tenslotte moest ze toegeven dat de meeste mensen in haar toen nog niet opgeheven land inderdaad begeerden wat door de politiek vermoedelijk allang besloten was.
Lees ook: Essentiële keepersuitrusting
Uit een onopvallende bar klinken vreemde ritmische klanken, trommels en gitaren, een onstuimige stem die steeds van toonval wisselt, een uiterst melodieuze golfbeweging. Een man met een groene pet op, blijkbaar de kelner, roept haar vanuit het schemerdonker van de bar iets toe, ze haalt haar schouders op, tot hij haar wenkt om binnen te komen, maar ook als hij van het Frans overstapt op het Engels, haar derde vreemde taal, verstaat ze niet veel van wat hij zegt. Ze gaat aan een tafeltje bij het raam zitten, bestelt een café crème en bekijkt de zwart-wit foto’s aan de gele muren. De bar is - anders dan de meeste cafés in deze wijk - leeg, er zitten alleen een paar oude mannen voor de deur druk gebarend te discussiëren.
Ontmoetingen en confrontaties met het verleden
Met opgetrokken wenkbrauwen roept hij naar buiten: ‘Maurice, viens ici, elle est allemande!’ In de deuropening duikt een kleine, gebogen man met getaande huid en dicht wit haar op, die in een verbazend tempo naar haar tafeltje hinkt. Behendig trekt hij zijn gehandicapte been achter zich aan en bij haar tafeltje aangekomen neemt hij haar met een mengeling van nieuwsgierigheid en afkeer op. Hij draagt een grijs, bepaald niet nieuw, maar goed onderhouden pak en praat even snel als hij loopt, waarbij hij zijn armen in de lucht gooit, naar buiten wijst, alle kanten op, en geluiden van een explosie maakt. Ten slotte begrijpt ze: de Duitsers hebben in de oorlog delen van de wijk opgeblazen. Omdat ze niet weet hoe ze de man moet vertellen dat haar eigen grootvader in het verzet zat, loopt hij weer weg, terwijl zij, nog zoekend naar woorden, een paar keer haar lippen opent. Als ze opstaat, het geld …
De complexiteit van identiteit en cultuur
Later, in de Rue de Rome, overdenkt Marie de ervaringen en contrasten die ze in Marseille tegenkomt. De winkels zijn gevuld, de mensen gehaast, de reclame overweldigend. Het straatbeeld lijkt op dat van Duitsland. Voor de winkels zitten bedelaars en daklozen, een triest schouwspel dat haar doet terugdenken aan de periode direct na de val van de Muur, toen ze gul aan bedelaars gaf tot ze de georganiseerde praktijken achter het bedelen ontdekte. Ze worstelt nog steeds met de vraag hoe ze de noodzaak van iemand om te bedelen moet inschatten.
De kelner in de bar komt in haar gedachten. Zijn vriendelijke gebaar, in tegenstelling tot de koelte van de verkoopster op het station in Frankfurt, laat haar nadenken over de verschillen tussen culturen binnen hetzelfde maatschappelijke systeem. Het is bijna winter, zowel in Duitsland als in Frankrijk, maar de kou zal hier minder streng zijn.
Politiek engagement en nieuwe vriendschappen
Maanden later, op een zaterdagmiddag, is Marie op weg naar de bus om naar het strand te gaan. In de Rue de Rome hoort ze spreekkoren. Ze loopt snel door, maar de stemmen komen dichterbij. Ze ziet de eerste rijen van een optocht, waar voorbijgangers aan weerszijden voor uitwijken. "A bas le FN!" (Weg met het Front National!) leest ze op een spandoek. Ze staat aan de kant van de straat en kijkt toe, tot ze zich, tot haar eigen verbazing, spontaan aansluit bij de demonstratie. Ze komt naast een jonge vrouw te lopen die haar bemoedigend toelacht. De vrouw is klein, heeft zwart haar, een kleurige patchworkrok en een Turkse omslagdoek. Ze pakt Marie bij de arm en roept: "Vive le socialisme!" Een paar demonstranten reageren boos, maar een man van zestig gaat hen fel tegen. Marie observeert de vrouw, haar smalle profiel, haar wilde haren, haar felle bewegingen. Wat verstaat zij onder socialisme, hier in dit land?
Lees ook: Humphrey Mijnals in Oranje
De menigte belemmert het zicht op de zee. Marie realiseert zich dat ze door de muren aan weerszijden van de straat geen verte kan zien. Plotseling wordt de andere vrouw kwaad, een verbaal vuurwerk van woede.
Vlucht en verbinding aan het strand
Als Marie uit de bus stapt, ruikt ze de autogassen en de zee. Ze doet haar jas uit en haast zich naar een stil plekje op het strand. De jonge vrouw van de demonstratie, Rabéa, vertelt over "Transit", een term die verwijst naar Marseille in de oorlog, toen immigranten in grote getale naar de stad kwamen om over zee te vluchten. Ze wisten niet waar ze terecht zouden komen, alleen dat ze weg moesten uit Duitsland. Rabéa vertelt dat ze is opgegroeid in de Quartiers Nord en nu bij een vriendin woont aan de rand van de stad. Ze vertelt over haar moeilijke schooltijd en haar opleiding tot bibliothecaresse, lezen als een vlucht. Ze verloor haar stageplek omdat ze te laat kwam, wellicht een voorwendsel. Haar ouders zijn immigranten uit Algerije. Marie vertelt over haar eigen jeugd in Oost-Duitsland, de pioniersbeweging en de universitaire beroepen van haar ouders, en over de politieke omkeer. Rabéa luistert en stelt vragen, en Marie maakt zich geen zorgen over haar slechte Frans.
In het blauwgrijze avondlicht kijkt Marie op. De laatste strandwandelaars zijn vertrokken. Twee mannen komen hen tegemoet, de kleinste loopt mank. Als ze elkaar passeren, kijken ze elkaar in de ogen en de grootste man steekt zijn hand op.
Het delen van verhalen en dansen in de nacht
Later zitten ze met z'n vieren achter een paar rotsblokken, beschut tegen de wind. Ze hebben een comfortabel plekje gemaakt voor Maurice, de man die mank loopt. Maurice vertelt over de tijd van het verzet, en Marie vertelt dat haar grootvader is opgepakt en gevangen heeft gezeten. Théo, de kelner en fotograaf, vertelt dat zijn grootvader een collaborateur was. Rabéa knikt. Maurice staat op en maakt een buiging voor Marie: "Mag ik?" Marie lacht en laat zich door hem meevoeren naar de zee. Ondanks zijn handicap is Maurice een elegante danser.
Lees ook: De nasleep van het ongeluk: een analyse